Manisan

Kupercepat langkah kaki ku meski ngilu masih saja setia menemaniku. Petang ini aku memang harus maraton dengan waktu. Tak mungkin memang ku biarkan dagangan ku dijamah air hujan. Mau tak mau aku harus tergopoh-gopoh berlarian. Dengan gerobak manisan yang kupikul di pundak, kujelikan pandangan untuk mengkap ruang teduhnya hujan. Hanya sisa-sisa lapak yang aku temukan. Di sudut panjangnya jalanan. Dengan remang sorot lampu yang berlarian. Kuistrahatkan tengkukku. Yang sedari tadi kubiarkan mengeluh kesakitan. Bahkan tengkuk, mungkin jika kaki ku tertembak senapan pamong praja pun aku harus tetap berjualan.

“aku ridu ayah” hanya sebersit kata itu yang mampu aku ucapkan. Sosok yang belum sempat aku mengenal lebih jauh pribadinya. Sosok yang dulu selalu berkata “ini untuk masa depanmu dan ibu dan teman-teman mu nak”.
Aku rindu yah. Apa ayah melihatku setiap pulang sekolah aku menjajakan manisan yah. Apa ayah melihat ibu yang mau bekerja apa saja untuk biaya sekolahku. Aku hanaya ingin sekali saja menjamah peluk mu lagi. Ingin sekali menikmati tempe goreng buatan ibu di dipan sudut rumah lagi.

“Apa aku boleh menangis untuk ayah?”

Ayah.. kini aku biasa dicaci maki. Aku biasa diacuhkan sendiri. Aku biasa ditemani rasa sakit yang tak tega aku bercerita pada ibunda. Apa ayah merindukan kami.
 Apa ayah akan kecewa ?
Setiap pagi aku masih berangkat sekolah ayah. Hanya saja tak hanya tas yang aku bawa. Kusempatkan menyimpan beberapa manisan yang memang sengaja ibu sediakan. Tak pernah berubah rasanya. Masih tetap enak seperti yang dulu biasa kita nikmati. Aku tak malu. Toh memang aku sudah biasa dicaci. Seperti pesan ayah “syukuri setiap nikmat yang Tuhan berikan”
Kaki ini memang masih diijinkan berjalan ayah. Dan mata masih saja tersenyum. Dan kali ini aku berteduh di bawah hujan. “ayah aku merindukanmu, aku ingin banyak bercumbu lagi dengan mu”

Air mata memeng tak ada harganya. Apalagi memeng hanya untuk menangisi seseorang yang telah tiada. Sesekali memang aku merasa rindu. Sosok ayah yang dulu menjadi imam sholatku. Yang selalu kubanggakan. Dimata ku dia memang lebih dari sekedar kata pahlawan.

Kali ini kupandang gerobak manisanku. Kuhirup segarnya aroma hujan. kuedarkan pandangan mendeteksi masih adakah air yang berjatuhan. Aku tahu Tuhan pasti punya cara tresendiri. Menyampaikan rindu ku pada ayah. Aku harus segera pulang. Tak ingin lagi ibu harus menungguiku di dipan depan rumah hingga ketiduran. Hanya untuk menjemput putranya yang berjalan membawa gerobak manisan.

“Ayah aku merindukan mu. Muncullah dalam mimpiku. Aku akan segera pulang menemuni ibu. Hujan yang sedari tadi meneduhiku telah lenyap dikalahkan waktu. Esok aku harus sekolah ayah. Dan malam ini aku akan belajar. Dengan sarung dan lampu neon pemberian ayah. Kado ulang tahunku terakhir dari ayah.”

“Ayah tenang saja. Baju kebanggaan ayah masih kusimpan untuk kujaga. Foto ayah juga kumandikan setiap pagi. Kau boleh hadir dimimpi ku dengan seragam itu ayah. Doa ku selalu untuk ayah.”

Hujan sudah reda. Waktunya kulangkahkan kembali kekiku darimana aku bermula. Dari gubuk sudut kota yang jauh dari cahaya. Ku usap sisa air mataku. Tak ingin ibu tahu. Kembali kuletakkan gerobakku. Di pundak sebelah kanan dari bahuku. Tak kupedulikan teriakan ngilu. Dan esok hari lembaran ini harus aku lalui lagi. Sepulang sekolah menjajakan manisan buatan ibu. Rutinitas yang tak boleh aku merasa jemu.

Segera kulangkahkan kakiku. Sampai dirumah aku ingin memandang lama gambar ayah. Ingin kuhirup aromanya yang kuharap masih tersisa di baju-baju kebangganya. Memang katanya ayah dulu berperang. Dan katanya diberi nama veteran. Dulu sebelum aku lahir negeri ini pernah dijajah, ungkap ayah. Namun dijajah pun apa aku tak tahu artinya. Setiap pagi hanya kupandang gambar ayah dengan bambu yang iya genggam tepat di dadanya. Mungkin seperti itulah veteran. Ibu pun tak mau menjelaskan. Ahh sudahlah veteran atau bukan toh aku juga akan tetap menjajakan manisan. Sandang itu juga tak akan mengubah jalan kaki kami. Langkahku memang harus segera ku ganti dengan lari. Ibu pasti sudah menungguiku. Menunggu untuk menjemputku. Dan menunggu untuk rupiah. Rupiah yang tak sempat ayah wariskan pada kami.

Surakarta 2013

Untuk para pahlawanku yang saat ini diselundupkan waktu. Trimakasih untukmu kurasa memeng hanya seperti ungkapan dangkal. Tapi, kuteruskan juangmu adalah tekat kami yang kutahu kau pasti telah mengetahui. Merah putih ini yang akan menjadi atap kebanggaan kami. Kami dan kau dan aku. Untuk juangmu, terimakasih. Dan untuk segalanya, terimakasih.